El guardián entre el centeno

    

   Llevaba mucho tiempo detrás de leer este libro, ya que, como se sabe su autor Jerome David Salinger, tiene una fama merecida de misantropía. Además Mark Chapman, asesino de John Lennon, se volvió fanático de este escritor estadounidense, después de haber leído la novela The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), hasta tal punto de que varias veces manifestó su deseo de copiar el modelo de vida del protagonista del libro, el antisocial Holden Caulfield. Yo estoy convencido que este personaje tiene una gran carga autobiográfica del autor.

     La compleja personalidad de Caulfield es el gran eje temático de la novela. Asistimos a una transformación desde el inicio en el protagonista que termina convirtiéndose en un antihéroe. Para ello recorremos la sociedad americana de la década de los 40, con un sinfín de personajes, caracterizados por la hipocresía y carencia de valores. Su viaje recuerda al Max Estrella de Luces de Bohemia.(enlace):

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo eso de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás idioteces, estilo David Copperfield; pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero, porque es un aburrimiento, y segundo porque a mis padres les daría un infarto si yo me pusiera acá a hablar de su vida privada. Esas cosas son especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no les gana nadie.

Además, no se crean que voy a contarles mi autobiografía con todos los detalles. Sólo voy a hablarles de una cosa loca que me pasó la última Navidad, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme acá a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado mucho más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, me viene a ver casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga, quizás el mes que viene. Acaba de comprarse un 'Jaguar', uno de esos cacharros ingleses que levantan a doscientas millas por hora como si nada. Como cuatro mil dólares le ha costado. Está lleno de plata, el tipo. Antes no. Cuando vivía en casa era solamente un escritor común y corriente. Por si no saben quién es, les diré que escribió El pececito secreto, que es un libro de cuentos de primera. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Se trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia buenísima. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

        Y sin duda otro gran valor es la recreación en el libro de la ciudad de Nueva York. Esta ciudad, que aunque no nos guste demasiado forma parte de nuestro legado cultural, parece palparse y vivir en las páginas gracias a la potente recreación de Salinger. Así pues, antes de que el director cuente a sus padres que ha sido expulsado y aprovechando que empiezan las vacaciones de Navidad, Holden toma una decisión que a muchos les parecería un disparate: escapar del internado y poner rumbo a Nueva York, lugar en el que durante unos días vive grandes aventuras: clubes nocturnos, su parques, sus museos, ... 

   

Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero lo más deprimente era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos.

—Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park?

—¿Qué?

—El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park donde están los patos. ¿Sabe, no?

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago?

—¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí? Sobre todo en primavera. ¿Sabe usted por casualidad dónde van en invierno?

—Adónde va , quién?

—Los patos. ¿Lo sabe usted, por casualidad? ¿Viene alguien a llevarlos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen?
El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona.

—¿Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez?

—Bueno, no se enoje por eso.

—¿Quién se enoja? Nadie se enoja.

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven.

    La novela es un diálogo constante del protagonista con el lector. El protagonista le explica todo lo que le sucede y lo que piensa, a través de un lenguaje cercano y entendedor.

Holden se muestra como alguien que odia a la gente falsa, aunque él es un mentiroso compulsivo. Le molesta todo, se fija en detalles que pasan desapercibidos al resto, idolatra la inocencia más pura de los niños… Y a pesar de suspender en el instituto, es muy inteligente.

Al final, han sido muchos los lectores, que muchos años después, se han sentido identificados con el incomprendido y rebelde Holden, en quien han visto reflejada gran parte de su adolescencia. Tan sólo su simpática hermana Phoebe y la referencia a un poema de Roberts Burns, que desvela el curioso título, son el contrapunto moral:

– ¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

– ¿Qué?

– ¿Te acuerdas de esa canción que dice “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno…”? Me gustaría…

– Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno” –dijo Phoebe-. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

– Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenía razón. Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero entonces no lo sabía.

– Creí que era “Si un cuerpo coge a otro cuerpo” –le dije-, pero, verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer.

Curiosidades

  Después de haber obtenido la fama y la notoriedad con El guardián entre el centeno, Salinger se convirtió en un eremita, apartándose del mundo exterior y protegiendo al máximo su privacidad.  Salinger intentó por todos los medios escapar de la exposición al público y de la atención del mismo (él mismo declaró: «los sentimientos de anonimato y oscuridad de un escritor constituyen la segunda propiedad más valiosa que le es concedida»). Sin embargo, se vio obligado a luchar continuamente contra toda la atención no deseada que recibía, como figura de culto que llegó a ser en vida, y creo que más aún con su muerte. En  Estados Unidos   y otros países anglófonos es reconocida esta obra como una de las mejores de todos los tiempos.



En diciembre de 1980, Mark David Chapman mató a John Lennon, ex componente de The Beatles. Tras cometer el crimen, sacó esta novela y se quedó leyéndola hasta que llegó la policía y lo arrestó. En ella había escrito: “Esta es mi declaración”. La película que recoge este momento se llama: CHAPTER 27